道東ろぐ５ 〜嵐の夜に、刺青のおじさんと風呂に入る〜

なんだか遠いところまで来たなあと改めて思う。

飛行機が欠航になると、ゲートで待っていた客は一度集められ、係員に誘導されて到着ロビーへと一列で向かうことになる。

ちょうど今朝見た到着ロビーの風景をまた見ることとなるとは。

空いているベンチに座り、これからのことを考える。

明日の便にすることも可能かもしれないが、台風21号は明日の朝札幌に直撃する。

そう考えると、明日まで待って乗れないというのは、非常に悲しい。

新幹線で行くという手段もあるが、今から出発すると、釧路に着くのは０時前。向こうについてただ寝るだけになる。

以上を鑑みると、最適解として夜行バスが浮上した。

夜行バスなんて、もうずいぶん乗っていない。

学部の卒業論文で山形に通っていた時以来かもしれない。

社会人にまでなって、夜行バスという選択をする人はなかなかいないかもしれない。

貧乏旅癖がまだ体に染みついているぼくにとっては、当然の選択肢。

コストと時間を考えて、夜行バスに決めた。

予約していたゲストハウスに電話して、行けなくなった旨を伝えるとあっさり承諾される。もちろんキャンセル料は免除してくれた。

夜行バスは、札幌駅を２３時頃出発の予定なので、それまで札幌駅周辺を再び観光することにした。

本日３回目のエアポート急行に乗り込み札幌へ。

ずいぶん暗くなってきた。

札幌駅の南側を歩くことにした。

南側は、北側に比べるとずいぶん賑わっていた。

↑南口駅前広場。博多駅のそれと近しい。

夜ご飯に回転寿しを食べようと思い、その店まで南下していく。

↑東京駅前のような並木道と赤煉瓦の建物。

↑有名な札幌テレビ塔

もう朝から歩き疲れたぼくは、まっすぐ回転寿し屋を目指した。

↑回転寿しぱさーる。地元の人行きつけの安い回転寿し、とグーグル先生が言っていた。

↑赤身。プリプリで濃厚。もう東京の安い居酒屋の刺身は食べられないだろう。

こうして幸せな寿司を食べ終えたあと、まだ時間があるので、夜行バスに備える買い物をして、銭湯で体を洗うことにした。

銭湯を検索すると札幌駅周辺にいくつかヒットする。綺麗な銭湯から汚い銭湯まで様々だが、昭和ながらの銭湯へ行くことにした。

↑闇夜に浮かび上がる七福湯。怪しく光る看板と薄暗い室内。

入浴料は440円。東京の銭湯より20円安い。

雨がしとしとと降り出していた。

番台のおばちゃんにお金を払って男湯へ。

脱衣所には、二人のおじさんが裸でソファに座り、スマホをいじっている。

ロッカーは小さい。二つ使って、大きな荷物を収納した。

脱衣所自体狭いので、おじさん二人と距離も近く、なんとなく居心地が悪い。

すぐに風呂場へ。

シャンプーやリンスは置いていない。仕方なく、お湯で流して洗った。

浴槽は３つもあり、一つは水風呂。サウナもある。

浴場から脱衣所を見ると、脱衣所のテレビが浴場に顔を向けている。

音声は、テレビとは別の場所にあるスピーカーから流れている。

スピーカーから流れ出る音声以上の大きさで風呂場を流れるお湯の音で、テレビの音声はほとんど聞こえない。

明石家さんまと彼を囲む多くのゲストの笑い声は、かろうじて小さく聞こえる。話している内容は全くわからない。

湯船に浸かる。

いつも家のリビングで見ていた番組だったからか、なんだか遠いところまで来たなあと改めて思う。

ああ、今は一人だ、と。

ここ最近、銭湯に行く時は、交互浴をするようにしていたから、ここでもしてみる。

ただ、七福湯の水風呂は冷たすぎた。そこは北海道水準なのか。

やはり遠いところまで来たようだ。

ゆっくりした後、浴場を出て脱衣所へ。入る前にいた二人のおじさんは、まだソファでスマホをいじっている。聞きなれない単語を交わしていたから、ソーシャルゲームでもやっていたのだろう。盛り上がったり、静まったり。

着替えていると、親子連れが入ってくる。お父さんと子供二人。ソファに座っていたおじさんが慣れた口で子供と会話する。常連さんのようだ。銭湯が地域のコミュニティスペースになっていた。

脱衣所の人数も増えたので、早く着替えて、荷物を整理する。

すると、一人のおじさんが入ってくる。

腕には、バスケット選手が試合中にしている汗を吸い取るカバーのような何かをつけている。

それを脱ぐと、緑と黒の混ざった皮膚が見えた。刺青だった。

思わず目を逸らした。絡まれたら、釧路行けねー。

おじさんはTシャツを脱ぐ。

好奇心に負けて、横目でおじさんを見る。

横目でも確認できるくらいの刺青が全身を埋め尽くす。

はー、札幌。

本当に遠いところまで来た。

急に、この銭湯にいることが怖くなって、すぐに脱衣所を出て、玄関のソファに座る。

別に、刺青している人全員が悪い人じゃないのは分かっている。

外で降る雨の音がさっきよりも強くなっていた。

夜行バスに備えて、スマートフォンの充電をさせてもらう。

ハサミを借りて、先ほど買ったサンダルのタグを切る。

テレビからは、台風21号を実況するアナウンサーの高鳴る声が聞こえてきた。

台風21号、とんでもない速度で北上していて、深夜には、台風の暴風を表す円が札幌を捉えていた。

少しくつろいだ後、銭湯をあとにする。

雨は、銭湯に入る前より弱くなっていた。

まだもう少し時間があったので、札幌駅の地下道に見つけたふかふかの椅子に座り、しばし仮眠をとる。

↑椅子からの風景。徐々に電気が消えていく。

時間通りにバスは来て、夜行バスに乗り込む。

３列シートの夜行バス。快適だ。

バスに吹き付ける雨風の音は、不安にさせるだけの大きさだった。

それでも、歩き疲れた青年はぐっすり眠った。